félix romeo

No he releído nada que no sean los títulos y su nombre, sobre todo su nombre. “Dibujos animados” Félix Romeo, “Discothéque” Félix Romeo, “Amarillo” Félix Romeo.
No he abierto apenas los libros y echado un vistazo a las dedicatorias y a su cara.
Pero si he llevado sus tres libros en la mano toda la tarde por la casa, de un sitio a otro…
Me he tumbado un poco en el sofá y los he dejado al lado en la mesa baja del salón.
He bañado a los crios, y los he dejado encima de sus pijamas en la banqueta amarilla de Ikea.
Les he preparado la cena, un lenguado y arroz blanco del que se hace en tres minutos en el microondas, y he dejado los libros en el poyo de la cocina, junto al cuenco de la sal.
Barajo los libros y releo sus títulos y su nombre. Félix Romeo.
Y sigo haciendo cosas por la casa... ...con los libros en la mano...
Cuando me vaya a dormir los pondré los tres, uno encima de otro, en la mesilla.

Félix, adiós.

Eternamente

–Lili, cariño mío, nuestro matrimonio, si Dios nos da vida, durará cien años, hacemos tan poco el amor, que siempre te tengo en deseos, que nunca llegaré a hartarme de ti.

Vincent viejo

                      A José María y Salvador Caro-Pérez Muelas
                      y a toda la gente de Lorca

"…y, en efecto, así es como logró las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas aquella que le mando Odette desde la “Maison Dorée” (precisamente el día de la fiesta París-Murcia, a beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia…"       

                                                                        (“En busca del tiempo perdido” Marcel Proust)

La primera vez que vi París fue en un plano de una bonita guía que me regalo la abuela justo antes de despedirse de mí.
–Pórtate bien mi niña –me dijo dándome besos por toda la cara y abrazándome bien fuerte. Yo, mientras, la olía. Manzanas maduras y pan sin cocer.
Nada más verlo supe lo que era, era un gran caracol que venía de les Bois de Vincennes y se iba a les Bois de Boulogne. Aunque, al decir verdad, no había salido de un sitio y ya estaba en el otro. Se trataba de un caracol muy grande, gigantesco. Fijándome más detalladamente me di cuenta que la espiral la formaban les arrondissements, que en el plano venían pintados de colores.
El tren corría rápido y los árboles cercanos pasaban como avestruces desconcertados. Las montañas, no queriendo quedarse, nos seguían como a empujones. Supongo que daba igual que nosotros fuéramos a París, que París viniera hacia nosotros.
Papa, que iba medio dormido, abrió un ojo mientras mantenía el otro apretado.
–Papa, ¿parece un caracol? –le dije mostrándole el mapa.
–A mi me parece, más bien, una tortuga –me contestó volviendo a cerrar el ojo…

       Autorretrato en el dormitorio
       Mayo 1925
       Lienzo, 72 x 90 cm.
       Sin firma
       Colección particular

Nunca llegué a cruzármelo por la calle. A pesar de vivir muchos años junto a su sobrina Marie-Ange y morir ya de viejo en su piso de la calle Huchette, en las cercanías de San Severino de Paris, nunca llegué a cruzármelo por la calle. Y, ahora, lo lamento. Lo lamento profundamente.

El día que conocí a Lucy

Lucy, sin saber su nombre, camina por el barro cálido, mientras mordisquea una especie de manzana verdosa.
Las constelaciones poderosas, en un mundo oscuro, cuelgan como “mandarinas” en un “cielo de mermelada”.
La tierra oscura cruje y la ceniza lo cubre todo. Un diamante escondido.
Han pasado tres millones de años, al menos eso parece, y suena, en una radio polvorienta, una canción calidoscópica. Y Lucy, como Lázaro, camina de nuevo.
Han pasado diez años aunque no me lo crea. Salgo del instituto, de clase de filosofía, y una chica, de la que me enamoro locamente, me sonríe “frente a las flores”.

“Mi alma es un lazo intrincado”

                                                                 “Una joven dama llamada Bright

                                                                                                 que correr más que la luz podía

                                                                                                 se marcho una mañana

                                                                                                 a la manera einsteniana

                                                                                                 y a la noche anterior volvía”

                                                                                                                      A. H. Reginald Buller

En la plaza de Santo Domingo me encontré con un compañero del instituto. Me dio tanta alegría verlo que hasta lo abracé. Hacía casi veinte años que no le veía. Iba con su mujer y sus dos hijos, por cierto, guapísimos, un niño de unos cuatro años, con una mirada inteligente y una niña más pequeña, risueña, simpática, más inteligente todavía y con unos rizos que enamoraban. Me los encontré en las cercanías del Ficus de Codorniú. Me saludó muy tranquilo, y creo que se alegró de verme, me presentó a su mujer, que me dio dos besos mojándome las mejillas. Me comentó que andaban por la zona porque estaba escribiendo una novela y una pequeña escena se desarrollaba en este lugar.

He de decir, que ver a esta familia me resultó muy reconfortante, les vi tan tranquilos, que era como si en realidad existiera Dios o esta vida tuviera sentido. Los niños corrieron hacia una fuente junto al monumento de Los Derechos Humanos. Su madre los seguía con la mirada. Cuando nos despedimos, los niños daban vueltas alrededor del monumento y los padres se dieron la mano. Yo miré tres veces hacia atrás para verlos, hasta que doble la esquina por Häagen-dazs hacia Correos.

Margarita

Mi novia de la infancia la tenía desde párvulos. Ella, me enseñaba siempre de qué color llevaba las bragas y me decía que su padre y su madre se besaban continuamente. Nosotros nos besábamos detrás del armario, donde la seño guardaba las cartulinas, los palillos y el pegamento. Los besos de Margarita sabían a chocolate casi todas las veces, aunque otras sabían a plátano o a mandarina.
A mi padre y a mi madre no los vi besarse nunca.
El novio de la seño merodeaba algunos días por el colegio. Se asomaba por el cristal de la ventana y hacía muecas, como si fuera imbécil, hasta que la seño lo veía. Entonces, la seño se quitaba el babi y se arreglaba el tipo muy deprisa, pero como despacio y salía a la puerta andando de puntillas deprisa, pero como despacio, y entonces se besaban.
Los besos de la seño sabían a caramelo de menta.
Margarita me quería mucho y no podía vivir sin mí. Me hacía los deberes igual que los suyos, y me pintaba de colores los coches y las motos que yo dibujaba en mi libreta de dos rayas. Me daba siempre, aunque yo no quisiera, bocados de su cropan y me decía que cuando fuésemos mayores nos casaríamos y viviríamos juntos para siempre, besándonos a todas horas como sus padres.
Pero, después de mucho tiempo, un día, casi sin darme cuenta, le habían crecido las tetas y ya no quiso saber nada de mí. Me dijo que habíamos roto.
Margarita ya no me enseñaba de qué color llevaba las bragas, ni me hacía los deberes, ni me pintaba mis dibujos y por supuesto ya no me daba besos después de comerse su cropan.
Y yo no sabía qué es lo que se había roto.